夜、とある古びたアパートの一室。湿った空気が漂う薄暗い洗面所で、男は手を洗い終えると、濡れた指先をタオルで拭きながら鏡を覗き込んだ。 「さすがに疲れたな……」 鏡に映る顔はひどく淀んで見えた。蛍光灯の明かりが不規則にチカチカとちらつき、男は思わず眉をひそめた。 男は今日、この部屋に引っ越してきたばかりだった。昼過ぎに到着し、山積みの段ボールを崩して荷ほどきをひと通り終えた頃には、外はすっかり闇に沈んでいた。手足は鉛のように重く、肩や腰に鈍い痛みが残り、全身に筋肉痛の前兆がじんわりと浮かび上がっている。 明日は昼から友人と遊ぶ約束があるが、この疲労では起き上がるのも億劫だ。待ち合わせを少し遅らせてもらおう。男はそう決めてポケットからスマホを取り出し、通話ボタンを押した。 『もしもし……？』 「えっ……」 だが、耳に飛び込んできたのは、まったく聞き覚えのない女の声だった。 「あ、あれ？ あ、すみません。間違えました。失礼しま――」 『待って！ 切らないで！』