冬の終わり、古びたレースのカーテンの向こうで外を眺める女性に目を留めた「僕」。言葉を交わすことなく季節は進み、桜がほころぶ頃、二人は初めて挨拶を交わす。やがて窓は閉じられ、彼女は姿を消すが、残された小さな痕跡は、確かにあの春が存在したことを教えてくれる――。喪失と再生を静かに描く、記憶の物語。