雨は三日間、途切れることなく降り続いていた。 街外れの廃駐車場、ひび割れたアスファルトに溶けついた残骸が見つかったのはそのときだ。 焼け焦げた骨。名も顔もない。ただ地面に焼きついた影のネガ。 検死官は「自然発火」と片づけた。警官たちは「未解決」に放り込んで肩をすくめた。 だが、灰は別のことを語っていた。 骨に刻まれた記号――街のネオンよりも古く、ネオンが崇める神々よりも古い―― 忘れかけられた儀式の残滓、閉ざされるべき門の名残。 残骸に近づきすぎた者たちの夢には、未来が滲み出す。 星に届く塔、死んだ言語で歌う機械、炎の中を焼かれずに歩く女。 四日目の夜、彼が現れた。 誰も入ってきたところを見ていない。 バーが空だった次の瞬間、彼はそこにいた。 コートから滴る雨、焼けたフィルム色の瞳、どこか遠い国の重みを帯びた日本語。 人々は彼を「外国人」と呼んだ。彼は事件を「自分のもの」と呼んだ。 これは正義の物語ではない。 過去が未来の支払いを催促しにきた話だ。 ページをめくれ。 雨はまだ止まない。 灰はまだ温かい。