昔、いつだったかもう覚えていないくらいの昔、綾女さんと母が抱きあっているのを見たことがある。男どうしの友人関係ではまずないことだけれど、おんなのひとどうしは割とフランクにハグなんかをすることがあると、僕も知らないわけではない。でも、あの日の綾女さんと母の抱擁は、そんなあっさりしたものではなかったように思う。幼かった僕には分からなかったけれど、今思えば、湿度と言うか粘度と言うか、そんなものがふたりの間にはあったように思うのだ。