夜勤明けの住人たちに囁かれる裏ワザ――同じ階の廊下に立つ一本柱へ、掌を押し当てるだけで、眠気が柱に吸われる。翌朝、同じ階の誰かの新聞が永遠に抜かれない。眠りはゼロサムだった。管理組合・不動産・古地図・地震補強。積み上がる“理屈”は、やがて一つの“配分”へ行き着く。