区立図書館の非常勤司書・榊原澪は、閉館間際に“返却不要”と書かれた赤帯の本を見つける。読み終えた夜、記憶の手触りが薄紙の栞になって剥がれる悪夢。翌朝、貸出記録では“著者：榊原澪”。赤帯本の読了が人の一部を栞に変え、著者欄を書き換えると知った澪は、返却ポストのシュートの先——“返さない図書室”へ降りていく。