新婚の陽菜は、向かいのマンションに住む夫婦の日常を「カーテン越し」に見るのが癖になっていた。 楽しげに見えたその家庭には、微かな不協和音があった。夫の視線の冷たさ、妻の不自然な笑顔、そして泣き声を上げない幼い子ども。 観察するうちに、陽菜は“隣の妻”の行動を真似し始める。 夫の帰宅時間、料理、服の色。だがある夜、カーテンの向こうで光った包丁の反射が、彼女自身の部屋にも返ってきて――。