私は人里から遠く離れた山の奥で、ひとり静かに暮らしていた。 食べ物も水も、この手でまかなうのが当たり前の日々。 そうして幾十年ものあいだ、誰とも言葉を交わさずに生きてきた。 けれど心のどこかで、いつか誰かがこの山を訪れてくれることを、密かに願っていた。 そんなある夜、長い沈黙を破るように、ひとりの大男が私の前に現れた―― 肩に大きな袋を背負い、低い声で一晩の宿を頼むその姿は、これまでの日常を揺さぶる出来事の予兆だった。