東京・神田川沿いの市役所で進む「30分単位保育」。 数字は整っている。だが、人間は整っていない。 市長、副市長、政策課長、係長、窓口職員、自治会長、主婦―― 立場の違う七人が、それぞれの正義と葛藤を抱えながら、 制度の隙間に落ちる生活者の声と向き合う。 雨に濡れる銀杏、滲む赤インク、冷えすぎた会議室。 数字に押し込められた孤独を、誰が救うのか。 これは、あなたのすぐ隣で起きている政治ドラマだ。