「自分が正しい面白いと思ったことが、必ずしも多くの人にとってそういうわけではない」という、あたりまえの理屈は、書く人に対して、読者と言うあたかも水蒸気の塊である雲のような存在への恐れを抱かせるには十分なのだ。下手を踏むと雷が振ってくるかもしれない。