1990年代。赤い星の中央塔にまつわる「ドアの下の影」。猫だけが先に気づき、人は噂だけを増やしていく。教授食堂の議論は「強盗か幽霊か、どちらが怖いか」。結論は単純だ——壁の外にいるなら、どちらも怖い。