夕立の匂いが、少年期の“屋根のない家”を呼び戻す。消えた同級生・環、母の置き土産、星の音。屋根がある居間の雨音と、屋根のない家の風音が重なり、語り手は「守り」と「曝露」の境目へ帰る——記憶と感覚の純文学。