私の父は、トウモロコシを一粒一粒丁寧に取って食べる人だった。 でも、ある時を境に変わってしまった。 父が倒れてから、会話も挨拶もなくなった。ただ黙っている静かな関係。そのままでもいいのかもしれない。でも、それではいけないのかもしれない。 父との関係を描いた初エッセイ。