産声の瞬間からメトロノームに合わせて鍛えられた僕は、オリンピックと世界大会のあらゆる種目で一位を取り続ける。紙コップの水、白いタオル、120bpmの秒針——三つの小物を合図に、物理がひっくり返る中盤、そして「ああ、そのためだったのか」と動機が反転する終盤へ。