あくる日の夜。夢に闖入者が現れた。君の登場である。君は、火星人だ。火星人である君は、誰かを攫いにやってきた。君は、蜘蛛だ。蜘蛛である君は、誰かを食べにやってきた。君は、猫だ。猫である君は、攫われた誰かを救いにやってきた。 これは長い夢の始まりのようでもあり、終わりのようでもある。 荒唐無稽な連想の果てに僕と君が最後に訪れるのは火星か、自室の天井か。それともリノリウムの床か。 理解しようとしなくてもいい。これは夢なのだ。 目が覚めれば、全て無くなる。