研究者の斎藤陽一は、世界中の生物のゲノムを解析するプロジェクトで、 偶然とは思えない「拍子のそろった配列」を発見する。 解析結果が出るたびに、陽一の頭の中に音が落ちる。 「不足している」「保持せよ」「留まれ」「渡せ」—— 鼓膜に触れない声が、意味だけを脳に叩き込む。 同僚の川村悠真とともに研究を進めるうち、 ふたりはその声が人類の想像を超えた過去から届いていると確信していく。