夜更けのマンション外階段で、三度、フルネームを呼ばれた。 4:44の通知が瞬くころ、空き部屋「404」の投函口を覗くと、遅れて動く“もう一人の私”が口の形だけで名を呼ぶ。 その夜、世界から私がひとつ分、薄れていく。