海辺の小さな食堂「はまなか亭」でアルバイトをしている28歳のツバサ。認知症の祖母、入院中の父、運転免許を持たない母と共に代わり映えのない日々を送っていた。 ある時、隣のボロアパートに2つ歳下のミチヒが東京から引っ越してくるが、都会からやって来た自由で物好きなミチヒにツバサはどこか苛立ちを覚えていた。秘密の海岸で彼女と言葉を交わすまでは。 内気な主人公が大人になって初めて友情を知る物語。