築四十年以上の病院。その地下室で働く「俺」は、謎と怪異を何よりも愛している。なじみの仕事仲間たちからもたらされる、病院内の不思議な話。「俺」は謎を解き明かそうとするが、なぜか行き詰まってしまう。そこに独自の感性を持つ女の子が現れ……