昭和十二年、福井の山あいにある小村・坂楽。 春の田を満たす水の底で、目に見えぬ“神”が蠢きはじめる。 「おようさんに見初められたら、腹に子が宿る」―― そう語り継がれてきた村の言い伝えが、ひとりの庄屋筋の男・増尾清一の家を呑みこんでいく。 信仰と科学、祟りと寄生。 境界を失った村で、神は人の体を通して“形”を取り戻す。 ――これは、祈りが感染する時代の物語。 昭和十二年、坂楽集落の水が、命を変えた。