夜の二時、だけに現れる“何か”。 それを見た者は、もう朝を迎えられない。 写真修復師・高村は、亡き妹の遺影を「夜のうちに直してほしい」と依頼する女・笹倉響子の部屋を訪れる。 だが、鏡の中で“片目だけをこちらに向ける女”を見た瞬間、世界が歪み始めた。 ——見るな、と声が囁く。 けれど、人はどうしても見てしまう。 観測の呪いは、光の中でも終わらない。