禁止されていた宇宙でのアルバイトに魅かれた航空宇宙企業局訓練学校の学生三人――パイロットの引田、作業員の棚田、主人公の戸来は、清掃作業船で宇宙デブリを回収する仕事に従事する。 しかし作業三日目、予期しない破片群が船を直撃。ユリカゴ3号は周回軌道を大きく外れ、救難ビーコンも搭載されていない格安の船は漂流の危機に瀕する。 絶望的な状況の中、三人は廃棄デブリを集めて船を修理し、冗談を交わしながら生き延びようと奮闘する。だが、酸素は尽きていき、やがて静寂だけが船内に満ちていく。 宇宙の片隅で交わされた笑い声は、永遠に帰らぬものになっていた。