冬の夜、図書館で静かに過ごす少年の前に、久しぶりに彼女が現れた。 言葉少なに過ごす二人の時間は暖かく、けれど淡く儚い。 やがて彼女は遠くへ去り、手に届かない存在となる。 それでも少年は、光のない夜の中で残された温もりと記憶を抱き、そっと歩き始める――。