1986年を最後に姿を消したボーティン彗星。天文学者・海斗は、残された観測データから謎の信号を発見する。解読不能なその信号に頭を悩ませる中、彼はチベット語の「地名・人名データベース」というツールに行き着く。彗星の謎と古代の言語が交差する時、宇宙に消えた光の行方が明らかになる。