港町。書字障害の彼女と、言葉を選べない船の彼。 桟橋の砂に一本の線を引く――“ここにいた”の印。 彼の出港、三ヶ月の空白、戦の影で途絶える手紙。 やさしい漁師の「忘れる」提案に揺れながらも、彼女は白波を数え、一番星の小さな丸を描き続ける。 三度目の星座の夜、一本の線が答えを連れてくる。言葉の前に届くぬくもりの物語。