たいして付き合いもない三十路の姪っ子の稚気じみた夢に、おれは大口の援助をした。見返りは彼女が送ってくる、滅びかけた"今"の日本の風景記録。どうしてそんなことをしたのか。その答えも出ぬままに、やがておれの日常にも変化が訪れ始め……