ユリウス・フォン・アルテンブルグ。 現在70歳。元騎士団所属の騎士であり、かつて孤高の存在として憧れの的だった男。 しかし寄る年波には勝てず、病に侵され余命を宣告される。 身辺整理をする中で、ふと一人だけ連絡を取っていない男がいることを思い出す。 それは好敵手とも、大親友とも呼べる男――マルクスだった。 本当はマルクスを忘れていたわけではない、ずっと胸の奥にしまっていたのだ。 ユリウスは長年秘めた思いを、宛先のない手紙に綴ることにした。