卒業式の日、三年生の「私」は、かつての後輩・栞を音楽室に呼び出す。 二人が思い出すのは、半年前、「私」にとって最後の吹奏楽コンクールのこと。「私」の大親友であり、栞の姉でもある早月は、ソロを吹けずに舞台袖から去ってしまった。 「私」は、ずっと確かめたかったことを、栞に尋ねる。