夜は、待つところから始まる。絵を描く彼と、火を抱えるように夜へ出ていく彼女。帰宅した彼女の「きょう、知らない男と寝た」。彼は殴らず、裁かず、ただ靴紐をほどき、シーツを洗い、海へ連れ出す。砂にブーツを並べ、かかとで細い境界線を引き、彼女が眠れるあいだ、見えない星を“あることにして”数える——怒りとやさしさの形、やめられない火と共に生きるふたりの、小さな祈りの掌編。