銃も効かない。火も灯らない。——それでも、探偵は座っている。 事件は古びたホテル302号室で起きた。 事故死と処理された女は、首だけになってなお笑っていた。 依頼を受けた探偵・雨宮烏一は、火のつかない煙草を咥えながら現場に足を踏み入れる。 銃も暴力も通じない夜の街で、彼が持ち込むのは皮肉と沈黙だけ。 怪異は囁き、探偵は乾いた独白で返す。 解決はする。だが救いはない。