主人公・服部明美（35歳、独身OL）は、防犯意識が高く、 「三階こそが最も安全な住居階」と信じて暮らしている。 高すぎず、低すぎず──火災にも侵入にも対応できる理想の高さだと。 ある日、ベランダの外に不審な“棒”が現れ、 それが夜になると不気味な存在感を放つようになり――