高校卒業の日、四人は互いに「二十年後に届く手紙」を送り合った。二十年後の今日、亡くなったはずの青木からも薄いブルーの封書が届く。なぜ今の住所を知り得たのか。戸惑う「オレ」は、篠田、宮内との再会と電話を経て、封を切る。そこにはあの夏の“嘘”の告白と、長い悔恨が記されていた。友情とは、光だけでできていない――“許す側”と“許されたい側”の時間が、静かに噛み合う。