ひとりで過ごすことが多かった「俺」に、明るく声をかけてくれるクラスメイト・齋藤。 休み時間に「ここから私の家が見えるんだよ」と無邪気に笑う彼女との何気ないやり取りは、孤独な日常に小さな光を灯していった。 やがて、そんな彼女がクラスの陰口によって心身を追い詰められ、拒食症に苦しむようになってしまう。 大切な人を支えたいのに、うまく言葉にできず、ただ傍にいることしかできない自分。 それでも「俺」は、齋藤と過ごした時間こそが青春のすべてだったと強く胸に刻む。