高校の入学式の日、「僕」は春のように笑う少女に恋をした。名前も知らない、言葉も交わさない。それでも彼女は、心に強く焼きついた。 だけど彼女が選んだのは、感情を閉ざした冬のような少年だった。冷たく、強く、誰も寄せつけないような存在。事故、すれ違い、そして終焉さえも——彼女はそのすべてを彼と共に生きた。 「僕」はただ見ていた。声もかけられず、届くことのない想いを胸に秘めて。