公民館のカフェコーナーで、智子、佳代、美咲、そして語り手の4人が紅茶を片手に和歌山の「ごたまこ駅長」就任ニュースを話題に盛り上がる。猫の給与を「カリカリ一袋？」と茶化し、100歳祝いのニュースでは美咲が「手作りシフォンケーキ提供」を提案。佳代の毒舌と美咲の脱線が笑いを誘い、猫駅長の「産休」や「子猫への権限継承」などととぼけた議論を展開。やがて北海道の清掃活動へ話題が移り、地域の温かさにほっこり。くだらない会話に何度も噴き出し、平凡な日常の幸せを噛みしめる一行。下校時間近く、明日もまた笑える「どうでもいい話」を楽しみにカップを合わせて乾杯する。窓の外で鳴る自転車のベルが、平和な午後の終わりを告げる――些細なニュースをきっかけに、友と分かち合う「今」の温もりを描くほのぼの短編。