筆者は知人の依頼で劇団公演の場内整理を手伝うが、杜撰な運営により安全管理を一手に担うことになり、事故対応の責任まで押し付けられる。改善策を示しても受け入れられず、やがて功績を抹消され追放されるに至る。筆者はその経験を「使い捨て」に例えつつ、警備員を軽視する風潮に反論し、社会は他者の労苦に支えられていることを強調している。