古寺が朝霧に神秘の息吹を吹き込む京都の中心部に、キコという名の若い女性が住んでいた。彼女の美しさは一時的なものではなく、静寂に根ざしたもので、まるで彼女が家族と共に手入れする、丹念に手入れされた庭のようだった。