大雨の夜、貼り紙を無視して置き傘を借りた「俺」は、玄関で雨粒を八つ数える。最後の一滴は床に落ちず、肩に落ちた。濡れた声が「おかえり」と囁き、傘の柄には自分の名字。内鍵が自動で回る音の中、彼は“誰を中に入れるか”を選ばされる。