心中相手を待っていた十八歳の「私」の前に現れたのは、波子という名の女だった。汚部屋、缶ビール、青い夜明け――馬鹿みたいに安っぽい、嘘と傷だらけの大人と過ごす一夜のあと、私は“本番”を延期した。ロイヤルブルーの静脈が教えてくれたのは、物語じゃないほうの生き延び方。