車は、人生の節目ごとに姿を変えて私の前に現れた。遊びの道具から仕事の相棒へ、そして恐怖の象徴へ。手放した今も、また新しい環境で車を持つ日が来るかもしれない。その時、車と私はどんな関係を築くのだろうか。