お盆にも帰省せず、昭和の香りを残す喫茶店で働く「私」。 常連の老人は、田んぼを手放してからは収穫や台風を気にせず、気楽に遊ぶ時間を得たと語る。 けれど「実りを待つ喜び」を手放すことが、本当に豊かさなのだろうか――ふと、そんなことを思う日々。