「ん？ キチガイ……？」 夕暮れ時、仕事帰りの道を歩いていたおれは、ふとした思いつきで、いつもとは違う曲がり角を曲がった。この町には最近引っ越してきたのだ。まだ知らない道も多い。もしかしたら近道かもしれない――そんな軽い好奇心だった。 しばらく歩くと、古びたトタン張りの平屋が現れた。町の集会所を思わせる小さな建物で、表の壁に掲げられた木の看板がやけに目を引いた。薄汚れて角の欠けたその板には、赤いペンキで大きくこう書かれていた。 【キチガイ語教室】 灯りがついており、声が聞こえてくる。窓が開いているらしい。妙な好奇心に突き動かされて、おれは建物の横手にそっと回り込んだ。窓の下でしゃがみ込み、耳を澄ます。