電車の窓に映る私は、ごく普通の母親だ。朝ごはんを作り、息子を笑って見送る——そのすべてが“日常”の帳尻を合わせるための儀式のように思える。 だけど、午後のサロンの予約表を眺めると、私はもう少しだけ別の顔になる。お客さまとの時間、そこに流れる静かなやりとりが、優との逢瀬の心の準備になる。 私は別のリズムに乗る。駅に迎えに来てくれる彼の姿を見て、胸の奥が静かに震える——それは決して派手ではない、しかし確かな鼓動だ。