うつ病で休職中の私は、満員電車や社会のざわめきの中で孤独と透明感に苛まれ、存在感を失っていた。ある日、外国籍の交通整理員の軽やかな一言が、私を世界に繋ぎとめ、かすかな光を与えてくれた。