花火を見に行く娘を駅まで送る途中、娘が祖母の診察券を見つけた。 「ママ、覚えてる？ おばあちゃんと一緒に花火見に行ったよね」 私は娘の成長に安堵しながら、母といつか別れる日のことを想う。