老舗銭湯「松の湯」で夜間清掃を担当する31歳の山田一郎。営業終了後の深夜、誰もいないはずの浴場から水音が聞こえ、空にした浴槽に湯が張られているなどの異常現象に遭遇する。前任の清掃員3人も短期間で辞職しており、常連客からは「夜の客がいる」という不可解な証言を聞く。見えない何かの存在を感じながらも清掃を続ける山田を待つ運命とは。