八月の青空教室。 「鶏肋」と答えた少年の前に、軍師・司馬懿仲達の影が立ち現れる。芝居好きの語り手は、春と秋に繰り返される森の物語を語りはじめた。 最初は軽い言葉遊びだった“栗返す”が、やがて命と記憶の循環を象徴する言葉へと変わっていく──歴史寓話が静かに溶け合う短編。