吉見春也は、お盆に実家のマンションに帰って来た。ガランとして線香の匂いが立ち込める部屋のダイニングテーブルの上には、母が作った運動会の日のおにぎりがあった。 手を伸ばす春也の耳元で囁く声があった。 「食べてはいけない」