雨の夜、海辺の小さな灯台。灯台守ミオの一人称ささやきが、外の灯は海へ、内の灯はあなたへと向けられます。湯気、薪のぱちり、ビーコンの低い唸り――SFXと距離の設計（遠→近→右耳→左耳→近）で呼吸を整え、「いまは、見張られている」という合図と言葉の毛布を重ねながら、心の影をゆっくり小さく。非接触の安心感と数え歌の誘導で、夜の終わりから朝のはじまりまでを静かにエスコートする、癒し系ASMR台本です。