서류상 계약 남편을 4년 만에 처음 만났다. “처음 뵙겠습니다. 설지안이라고 합니다.” “결혼한 지 4년 만에 처음 보는군.” 사실은 남편을 만날 생각까진 없었다. 어디까지나 서류상의 부부 관계. 서로의 필요에 의해 만들어진 관계였고 그 기간은 오늘 마무리될 예정이었으니까. 하지만 지난 4년간, 그녀의 남편으로 살았던 남자는- “어쩌지? 난 이혼은 염두에 두지 않았는데.” 이제와서 계약서 조항을 들먹이며 이혼을 해 줄 수 없다고 하는데.